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SUNUS

“SU ISTANBUL DENILEN YER”

1 Nisan 1935'te Varlik dergisinde yayimlanan “Semaver” 6ykii-
stiyle acilip “Alemdag’da Var Bir Yilan” Sykustyle kapanan bu
secki, Sait Faik Abasiyanik’in —adalar hari¢ tutularak— [stanbul
merkezli 6ykiilerini bir araya getiriyor. Kirk bir éyktiden olusan
secki, dyktlerin mecmua ve gazetelerde basilan ilk versiyon-
laryla yazarin hayattayken Varlik Yaymlar tarafindan basilan
kitaplariin kargilastirilmas: yoluyla hazirlanirken Yapi Kredi
Yayinlari ile Tiirkiye s Bankasi Kiiltir Yaymnlarmin ¢ikardig
Sait Faik Abastyanik kiilliyatlarindan da istifade edildi. fmla ve
noktalamada Sait Faik’in 6zgtin kullanimlarina sadik kalinmak-
la birlikte baz1 ek ve kelimelerin yazilisinda giintimiiz imlasina
uygun degisiklikler yapildi. Giiniimiiz okurlarinin anlamakta
zorluk cekebilecegi Osmanlicadan ya da yabanci dillerden alin-
mig kelime ve terimlerin anlamlar dipnotlarda verildi.' “Yuksek-
kaldirim”, “Dolapdere” ve “Sur Digsinda Hayat” baglikli yazi ve
réportajlari sonradan éykd kitaplaria alinmus olsa da tiir olarak
oyktden farkli oldugu i¢in bu seckiye dahil edilmemistir. Kitaba
son olarak Istanbul'un farkl siltietlerini yansitan eski Istanbul
fotograflari eklendi.

Oykiilerinde Adapazari, Bursa ve Fransa gibi mekanlar
gecse de Sait Faik tam bir Istanbul yazaridur. {lk sykiilerinden beri
yasam ve ekmek kavgasi vermek zorunda olan yoksul ve emekgi

1. Aksi belirtilmedigi miiddetce tiim notlar bana aittir.

SU [STANBUL DENILEN YER | 7



insanlarm, yani kii¢tik insan hikédyelerini anlatan Sait Faik; kenti
bir flanér olarak deneyimlerken gérdiklerini, gézlemlediklerini
ya da bazen sadece hayal ettiklerini kurgusal zemine tagir. [s-
tanbul’un basta Beyoglu olmak tizere bir¢ok semtinde, mahalle,
sokak, meyhane, kahvehane, park ve sinema gibi mekanlarinda
karsilastig kii¢tik insanlarin yasamini 6zgtin bakis agisiyla okur-
larina aktarirken mekén-insan-bellek iligkisi tizerine de digtin-
memizi saglar. Kent zamanla kagilan, korkulan, hatta tiksinilen
bir imgeye déntisse de Sait Faik sokaklari, avareligi ve insanlar
sevmeye, Istanbul'u sonsuz bir merakla seyrederek bu kentin
insanlarimin hikayelerini yazmaya devam eder. Bugtinlerde, Sait
Faik'in betimledigi Istanbul'la karsilagabilmek pek mtimkiin ol-
masa ve kent giderek renklerini yitirse bile “su Istanbul denilen
yer”in hafizas1 tim canliligiyla Sait Faik’in ykiileri sayesinde var
kalmaya devam edecektir.

Sibel Yilmaz
Temmuz 2025, Ankara
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SEMAVER'

Stileymaniye Camii ve Halig, [U Kiittiphanesi Arsivi

“Sabah ezani okundu. Kalk yavrum, ise ge¢ kalacaksin.”

Ali nihayet is bulmustu. Bir haftadir fabrikaya gidiyordu.
Anast memnundu. Namazini kilmis, duasini yapmusti. Icindeki
Cenab1 Hak’'la beraber oglunun odasina girince uzun boyu, genis
vicudu ve ¢ok geng ¢ehresi ile rityasinda makineler, elektrik pil-
leri, ampuller géren, makine yaglar: stirtinen ve bir dizel motoru
homurtusu isiten oglunu evvela uyandirmaya kiyamadi. Ali isten
citkmus gibi terli ve pembeydi.

1. 1 Nisan 1935’te Varlik’ta yayimlandiktan sonra Semaver kitabina alimur.
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Halicioglu'ndaki fabrikanin bacas: kafasini kaldirmus, bir
horoz vakariyla* sabaha, Kagithane sirtlarinda beliren fecrikazi-
be? bakiyordu. Neredeyse tecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasini kucakladi. Her sabah yaptig
gibi yorgani kafasina busbiitiin ¢ekti. Anasi yorgandan disarida
kalan ayaklarini gidikladi. Yataktan bir hamlede firlayan ogluyla
beraber tekrar yataga dustiikleri zaman, bir gen¢ kiz kahkahasiy-
la giilen kadin mesut sayilabilirdi. Mesutlar1 ¢ok az bir mahal-
lenin ¢ocuklar1 degil miydiler? Anasinin ¢ocugundan, ¢ocugun
anasindan baska gelirleri var miydi? Yemek odasina kucak kuca-
ga gegtiler. Odanin i¢ini kizarmug bir ekmek kokusu doldurmus-
tu. Semaver, ne gtizel kaynardi. Ali semaveri, i¢inde ne 1stirap,
ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalmz
koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.*

Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikanin 6ntinde
bekleyen salep gtigtimi hosuna giderdi. Sonra sesler. Halici0g-
lu'ndaki askeri mektebin borazani, fabrikanin uzun ve biitiin
Hali¢i ¢inlatan didiigi, onda arzular uyandirir; arzular séndi-
rirdd. Dernek ki, Ali'miz biraz sairce idi. Buytk degirmende bir
elektrik amelesi i¢in hassasiyet, Hali¢’e biyiik transatlantikler
sokmaya benzerse de biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz boyleyizdir.
Hepimizin gonliinde bir aslan yatar.

Ali, annesinin elini 6ptii. Sonra sekerli bir sey yemis gibi
dudaklarimni yaladi. Annesi giilityordu. O, annesini her 6piiste,
boyle bir defa yalanmay1 4det etmisti. Evin kugciik bahgesindeki
saksilarin iginde feslegenler vardi. Ali birkag feslegen yapragini
parmaklariyla ezerek avuglarini koklaya koklaya uzaklasti.

2. Agirbaghlik.
3. Yalanci tan.
4. Elde etmek.
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Sabah serin, Halic sisli idi. Arkadaglarimi sandal iskele-
sinde buldu; hepsi de ding delikanlilardi. Bes kisi Haliciogluna
gectiler.

Ali batin giin zevkle, hirsla, istiyaklas ¢alisacak. Fakat
arkadaslarindan tisttin gériinmek istemeden. Onun igin diirst,
gosterissiz isliyecek. Yoksa isinin fiyakasini da 6grenmistir. Onun
ustast [stanbul’da bir tek elektrikgiydi. Bir Alman’di. Ali'yi ¢ok
severdi. Isinin dalaveresini, numarasini da égretmisti. Kendi ka-
dar usta ve becerikli olanlardan daha tstiin gériinmenin esrari
ceviklikte, acelede, asag1 yukari sporda, yani genglikteydi.

Aksama, arkadaslarina yeni bir dost, yeni bir kafadar, us-
talarina saglam bir is¢i kazandirdigina emin ve memnun evine
dondii.

Anasini kucakladiktan sonra karsi kahveye, arkadagla-
rinin yanina kostu. Bir pastra® oynadilar. Bir heyecanl tavla
partisi seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anasi yats1 namazi-
n1 kiliyordu. Her zaman yaptig1 gibi anaciginin 6ntine ¢émeldi.
Seccadenin tzerinde taklalar att1. Dilini ¢ikardi. Nihayet kadini
guldiirmeye muvaffak’ oldugu zaman, kadincagiz selam vermek
tizereydi.

Anasi:

“Ali be, giinah be yavrum” dedi. “Gtinah yavrucugum,
yapma!”

Ali:

“Allah affeder ana” dedi.

Sonra saf, masum sordu:

“Allah hi¢ gtilmez mi?”

5. Giiclu istek.
6. (Rumca) Pigti.
7. Bagarili (kimse).
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Yemekten sonra Ali, bir Nat Pinkerton® romani okumaya
dald1. Anas1 ona bir kazak 6rtiyordu. Sonra ytikiin iginden lavan-
ta cicegi kokan silteler serip yattilar.

Anasi sabah namazi okunurken Ali'yi uyandirdi.

Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne giizel kaynar-
di. Ali semaveri, i¢inde ne 1stirap, ne grev, ne de patron olan bir
fabrikaya benzetirdi. Onda yalniz koku, buhar ve sabahin saadeti
istihsal edilirdi.

Ali'nin annesine 6liim, bir misafir, bir basértili, namazinda
niyazinda bir komsu hanim gelir gibi geldi. Sabahlar1 oglunun
caymni, aksamlari iki kap yemegini hazirlaya hazirlaya aksami
ediyordu. Fakat ytireginin kenarinda bir s1z1 hissediyor; burusuk
ve tiilbent kokan viicudunda aksamdustleri merdivenleri hizl hiz-
I1 ¢ikt1g1 zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumusaklik duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin basinda tze-
rine bir fenalik gelmis; yakin sandalyeye ¢6ktvermisti. Cokiis, o
¢okds.

Ali annesinin kendisini bu sabah ni¢in uyandirmadigina
hayret etmekle beraber, uzun zaman vaktin geciktigini anlaya-
mamugt1. Fabrikanin diidigt, camlarin iginden tizligini, can ko-
paricihigini terk etmis ve bir stinger icinden ge¢mis gibi yumu-
sak, kulaklarina geldi. Firladi. Yemek odasinin kapisinda durdu.
Masaya elleri dayali, uyuklar gibi vaziyetteki 6liyt seyretti. Onu
uyuyor saniyordu. Agir agir yiiriidii. Omuzlarindan tuttu. Du-
daklarini sogumaya baglamig yanaklara stirdiigti zaman trperdi.

8. [skogyal1 bir dedektif olan Allan Pinkerton’'dan esinlenen Nat Pinkerton isim-
li dedektifin maceralarini anlatan ¢esitli kitaplar vardir.
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Oliimiin karsisinda, ne yapsak, muvaffak olmus bir ak-
térden farkimiz olmayacak. O kadar, muvaffak olmus bir aktér.

Sarildi. Onu kendi yatagina gétiirdii. Yorgani Ustlerine
cekti, sogumaya baglayan viicudu 1sitmaya ¢alisti. Viicudunu,
hayatiyetini bu soguk insana agilamaya ugrasti. Sonra, aciz,
onu kdse minderinin tzerine att1. Biitin arzusuna ragmen o
gtin aglayamadi. Gézleri yandi, yandi, bir damla yas ¢ikarmadi.
Aynaya bakti. En buyiik kederin karsisinda, bir gece uykusuz
kalmis insan ¢ehresinden baska bir ¢ehre almak kabil® olmaya-
cak myd1?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire saglarini agarmis
gérmek, birdenbire belinde mtithis bir agr1 ile iki kat oluvermek,
hemen ytz yasmna girmis kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra
éltye bir daha bakt1. Hig de korkung degildi.

Bilakis ¢ehre eskisi kadar miisfik,* eskisi kadar mtlayim-
di. Oliintin yar1 kapali gozlerini metin bir elle kapadi. Sokaga
firladi. Komsu ihtiyar hanima haber verdi. Komsular kosa kosa
eve geldiler. O, fabrikaya yollandi. Yolda kayikla giderken, 6liime
aligmg gibiydi.

Yan yana, kucak kucaga, ayn1 yorganin i¢inde yatmuslar-
di. Olim munis," anasina girdigi gibi onun biitiin hassasiyetini,
sefkatini, yumusakligini almigti. Yalniz biraz soguktu. Oliim,
bildigimiz kadar korkung bir sey degildi. Yalniz biraz soguktu o
kadar...

Ali, gtinlerce evin bos odalarinda gezindi. Gece 151k yak-
madan oturdu. Geceyi dinledi. Anasin1 dustindii. Fakat aglaya-
madi.

9. Olanakli.
10. Sevecen.
11. Uysal.
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Bir sabah, yemek odasinda kars1 karsiya geldiler. O, yemek
masasinin musambasi tizerinde sakin ve parlakti. Giines sar1 pi-
ring maddenin Gizerinde donakalmisti. Onu kulplarindan tuta-
rak, gozlerinin géremeyecegi bir yere koydu. Kendisi bir sandal-
yeye ¢oktii. Bol bol, sessiz bir yagmur gibi agladi. Ve o evde o, bir
daha kaynamad.

Bundan sonra Ali'nin hayatina bir salep gtigtimii girer.

Kis Halic etrafinda Istanbul’'dakinden daha sert, daha sisli
olur. Bozuk kaldirimlarin tzerinde buz tutmus ¢amur parcala-
rint kirarak erkenden ise gidenler; mektep hocalari, celepler> ve
kasaplar fabrikanin 6niinde bir mtiddet dinlenirler, kocaman bir
duvara sirtlarimi vererek tstiine zencefil ve targin serpilmis salep
icerlerdi.

Yiin eldivenlerin iginde sakli kiymettar elleri salep finca-
nin1 kucaklayan burunlari nezleli, kafalar1 grevli, 1stirapl piring
bir semaver gibi tiiten sarigin ameleler, mektep hocalari, celepler,
kasaplar ve bazan fakir mektep talebeleri kocaman fabrika du-
varina sirtlarini verirler; tstiine rtyalarinin mabadi® serpilmis
salepten yudum yudum icerlerdi.

12. Koyun, kegi, s1g1ir vb. kesilecek hayvanlarin ticaretini yapan kimse.
13. Son, arka.

14 | SU ISTANBUL DENILEN YER



SEHRI UNUTAN ADAM'

Coktan beri sehre inmemistim. O giin insanlar1 sevebilmek arzu-
suyla otelin kapisini a¢tigim zaman kargima ilk ¢ikan insan bir
kiifeci* cocugu oldu.

Kirli, soluk yanaklarina, ¢iplak ayaklarina merhametle de-
gil, sevgi ile baktim. Zaten otelin kapisindan bu niyetle ¢tkmamug
miydim? Onu kucaklamak, késedeki kunduracidan ona bir lastik
ayakkabu, biraz ilerideki Yahudi'den bir beyaz keten pantolon al-
mak arzusuyla durdum.

“Ne bakiyorsun efendi” dedi, “hamal m1lazim?”

“Yok ¢ocugum” dedim.

“Gel sana bir pantolon, bir ayakkabi alayim” demek tize-
reydim. Fakat gézlerini gériince vazgectim. Onlar bir acayip has-
talig1 benim sevgi dolu gozlerimde yakalamak istiyor gibi dikkat-
li, yakalamis kadar mustarip ve haindiler.

Bununla beraber, yirmi bes kurus ¢ikarip verdim, yiri-
diim. Arkamdan kosup iade etti. Yiiziini gérmedim, fakat elleri
kararli idi.

“Her sakalliy1 baban zannetme, anladin m1?”

1.1 Aralik 1935’te Varlik’ta ve ardindan Semaver'de yer alir.
2. (Rumca) Kufe (yiik tagimaya yarayan dayanikli sepet) ile sirtinda 6teberi ta-
styan hamal.
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KUcUK Hikaye

Sehri unutan adam

Coktanberi Istanbula gelme-
migtim. O giin insanlan sevebil-
mek arzusile otelin  kapisipi
aghgim zaman kargima ilk ¢ikan
insan, bir kiifeci ¢gocugu oldu.

Kirli, soluk yanaklarina, ¢ip-
lak ayaklarina merhametle de-
gil sevgi ile baktim. Zaten ote-
lin kapisindan bu niyetle ¢ikma-
m§ miydim? Onu kucaklamak,
kogedeki kunduracidan ona bir
lastik ayakkabi, biraz ilerideki
yahudiden bir beyaz keten pan-
talon almak arzusile durdum.

-- Ne bakiyorsun efendi, de-
di, hamal m1 14zim?

— Yok ¢ocugum, dedim.

Gel sana bir pantalon, bir
ayakkab1 alayim demek iizere
idim. Fakat gbdzlerini goriince
vaz gegtim. Onlar bir acaip has-
taligi benim sevgi dolu gozle-
rimde yakalamak istiyor gibi
dikkatli, yakalamig kadar muz-
tarip ve haindiler.

Bununla beraber yirmi beg
kurus ¢ikarip verdim; yiiridim.
Arkamdan kosup iade etti. Yii-
ziinll gormedim, fakat elleri ka-
rarh idi.

— Her sakalliy1 baban zan-
nctme anladinmi?

" Yirmibesi aldim. Cevap ver-
meden yoluma devam etmek is-
tedim. Birden biitiin negemin bir
camin kirithgr kadar ses ve sin-
girtt gakararak diigiip kirildigim
gordiim.

Ayak ucuma diigiip kirilan
neg’emi  gdzlerimle topladim.
Ters yliziine evime déniip oda-
ma kavugtum.

Dort divar, bir pencere, bir
valiz iginde bir kag¢ kitab ve bir
demir karyola.. Hasih mukad-
des bir hapishane olan odamda
digiinmeden, hatta okumadan
gezindim durdum.

Diistinmeye bagladigim za-
man nasil filimlerde baz kirtlan
otomobillerin aksam tekrar bir
birile siir'atle bulugup birlesirse
benim de i¢cimde kirilan sey 8y-
lece birlesti. Tekrar neg’emi
bulmustum. Insanlari sevmek ar-
zusile sokaga ciktim.

Aksam oluyordu. Kége ba-

gindaki tiitiinciiye ugradim. Gii-
neg satilmamig edebiyat mecmu-
alarimn {istiinde idi. Tatiincti

Sait Faik

rulmaya kiyillamiyacak kadar
yesil, hareli, kivrak liram evir-
dim g¢evirdim fakat sonunda bir

diikkanindaki edebiyat
larile aym diikkdna vuran ak-
sam 15131 arasinda bir niikte, bir
hayal yakalayabilmek ig¢in bak-
makta idim.

Liray tiitiinciiye vermistim.
Bana uzun bir zaman gec¢mig gi-
bi geldigi halde ne lirammn iis-
tii, ne de tiitiin paketi bana ve-
rilmigti. Diikk&ncidan tarafa bak-
maya mecbur oldum. Lira bur-
numun ucunda sallaniyordu.

— Bu sagdan sola yirtik, be-
yim, gegmez. Yukaridan agag
olsa geger ama bdylesi gegmi-
yor.

— Nasil ge¢mez yahu, pek
414 geger, ben nasil aldim?

— Kanun var efendi.
koruma kanunu.

Kanunlar bilmemek insan-
lar1 cezadan kurtaramaz oldugu-
nu biliyorum. Kanuna karg: gele-
mezdim, yiiriidiim.

Cebimden bir bagka lira ¢i-
karip cigara almak isime gel-
miyordu. Kanunlardan kacamak
noktalar ¢ikarmak yalmz avu-
katlarin  degil her vatandagin
hakkidir. Onun ic¢in bir bagka
tiitiinciiye aym lira ile miiraca-
ati zeki bir hareket buldum.
Bu tutiinett liray1 aldiktan sonra
paketi vermis, paranmn iistiint
iade ederken benim acelemden
ve telagimdan giiphelenmig ola-
cakki, verdigim liraya bir daha
bakmak zekdvetini gésterdi. Mii-
tebessim:

— Bir bagka lira Ittfederse-
niz iyl olur, dedi.

— Nigin.

— Bu gegmez de..

fzah ettirmeden liray1 geri
aldim. Bugtin fikrimi ve muhay-
yelemi apacik sdyleyen aptal
ve acayip gozlerim tiitiinciilerin
yuziine dikilmeden, Kkizararak
tiitiincii tiitlincii dolagtim. Niha-
yet parayl gegiremiyecegime
kanaat getirmistim. Ciizdammda
daha hi¢ katlanmamig  yepyeni
bir liracigim daha vard:. Bir on
bir bugukluk cigara igin bozdu-
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cigara; edilemiyecek
bir arzu gibi vicudiimii sardi.
tik defa yaklagtigim kadina duy-
dugum hirsla nasil parayr boz
durup paketi a¢tigim ve dudak-
larima cigaray! nasil koyup ateg-
ledigimi hatirhyamiyorum.

Mavi duman bir bilek da-
mari gibi kabarikh. Sicak dudak-
larimdan ¢ikti. Sevdigimin par-
magini Optiigiim zamanki bula-
nik bir haleti ruhiye iginde ciga-
ram emiyor; yeniden kendimi
on sekiz yasmna avdet etmis sa-
myorum. Kirilan neg’emin son
videsi, bir hayat hizile yerine
yerlesmisti. Mesuttum. Insanlari
sevmek, gehrin yanan elektrik-
lerine karigmig sar1 altin kuslar
avlamak, hirine merhaba demek,
Obiiriiniin tiiylii ensesini avugla-
mak, biraz -ileridekinin glizel
parmaklarini avuglarima almak...

— A, herif delimidir' nedir,
giilayor.

Sakrak kizlardi. Her tarafla-
rinda bir kenar mahalle kokusu
vardi. Lehceleri derli toplu, ak-
santonikli idi. Iki arkadagtilar.
Giinegden yanmughlar, dirsekle-
rinin yukarsinda sikilmis yaz
kostiimlerinin igcinde buram bu-
ram terli agk ve giines figkirti-
yorlardi. Yukariki, “A herif deli-
midir, nedir, ciimlesini sdyleye-
nin yiiziine, yine gayri suuri
agkimla giilmiis olacagim ki,
kendini tutamadi. Tath tath si-
ritt. Cesaret aldim; peglerine
diigtiim. Hizh yoriiyorlardi. ye-
tismek icin giigliik ¢ekiyordum.
Ara sira doniip bakiyorlar; gi-
liyorlardi. Serveti fiinun misra-
larn ile dolu. Kurunuvustai feda-
kérhklar yapacak gibi idim.

Ne soyliyebilirdim. Bir kag
dafa cesaret ve kafamda hazr-
lanmig bir ciimle ile kizlara ya-
nagtim. Sonunda ciimlemi be-
genmedim, soyliyemedim. Bece-
riksizligime kifrederek yine bir
az arkada kalmigtim. Bu sefer
onlar durmuslardi. Cekine gekine
yuriidim. Tam yanlarina yakla-
ginca gelecek bir ilhamla elbette

1 Aralik 1935'te Varlik’ta yayimlanan “Sehri Unutan Adam”
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