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sait faik abasıyanık (1906-1954)
18 Kasım 1906’da Adapazarı’nda 
doğan Sait Faik Abasıyanık, Türk 
öykücülüğünün en özgün isimlerinden 
biridir. Eğitimini Adapazarı, İstanbul 
ve Bursa’da tamamladıktan sonra bir 
süre Darülfünûn Edebiyat Fakültesinde 
okudu; ardından ekonomi eğitimi 
almak üzere önce İsviçre’ye, oradan 
da Fransa’ya gitti. 1934’te Türkiye’ye 
döndü. Yazmayı bir tutku olarak 
benimseyen Sait Faik, eserlerinde 
hayatın kıyısında kalmış, küçük 
mutluluklarla yetinen insanları anlattı. 
Hikâyelerinde balıkçılar, işsizler, küçük 
insanlar başrolde yer aldı. 1953’te Mark 
Twain Derneği onur üyeliğine seçilen 
yazar, 11 Mayıs 1954’te İstanbul’da öldü. 
Burgazada’daki evi annesi tarafından 
Darüşşafaka Cemiyeti’ne bağışlanmıştır, 
aynı kurum o tarihten beri “Sait 
Faik Hikâye Armağanı” ile anısını 
yaşatmaktadır. 
Eserleri:
Hikâyeler: Semaver (1936), Sarnıç (1940), 
Şahmerdan (1940), Lüzumsuz Adam 
(1948), Mahalle Kahvesi (1950), Havada 
Bulut (1951), Kumpanya (1951), Havuz 
Başı (1952), Son Kuşlar (1952), Alemdağ’da 
Var Bir Yılan (1954), Az Şekerli (1954) 
Romanlar: Medâr-ı Maîşet Motoru 
(1944), Kayıp Aranıyor (1953), 
Şiir: Şimdi Sevişme Vakti (1953)
Röportaj, Mektup ve Yazılar: Tüneldeki 
Çocuk (1955), Mahkeme Kapısı (1956), 
Balıkçının Ölümü (1977), Açık Hava Oteli 
(1980), Yaşasın Edebiyat (1981), Müthiş 
Bir Tren (1981), Sevgiliye Mektup (1987), 
Hikâyecinin Kaderi (2005), Büyüyen Eller 
(2007)
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sunuş

“şu istanbul denilen yer”

1 Nisan 1935’te Varlık dergisinde yayımlanan “Semaver” öykü-
süyle açılıp “Alemdağ’da Var Bir Yılan” öyküsüyle kapanan bu 
seçki, Sait Faik Abasıyanık’ın –adalar hariç tutularak– İstanbul 
merkezli öykülerini bir araya getiriyor. Kırk bir öyküden oluşan 
seçki, öykülerin mecmua ve gazetelerde basılan ilk versiyon-
larıyla yazarın hayattayken Varlık Yayınları tarafından basılan 
kitaplarının karşılaştırılması yoluyla hazırlanırken Yapı Kredi 
Yayınları ile Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlarının çıkardığı 
Sait Faik Abasıyanık külliyatlarından da istifade edildi. İmla ve 
noktalamada Sait Faik’in özgün kullanımlarına sadık kalınmak-
la birlikte bazı ek ve kelimelerin yazılışında günümüz imlasına 
uygun değişiklikler yapıldı. Günümüz okurlarının anlamakta 
zorluk çekebileceği Osmanlıcadan ya da yabancı dillerden alın-
mış kelime ve terimlerin anlamları dipnotlarda verildi.1 “Yüksek-
kaldırım”, “Dolapdere” ve “Sur Dışında Hayat” başlıklı yazı ve 
röportajları sonradan öykü kitaplarına alınmış olsa da tür olarak 
öyküden farklı olduğu için bu seçkiye dahil edilmemiştir. Kitaba 
son olarak İstanbul’un farklı silüetlerini yansıtan eski İstanbul 
fotoğrafları eklendi.

Öykülerinde Adapazarı, Bursa ve Fransa gibi mekânlar 
geçse de Sait Faik tam bir İstanbul yazarıdır. İlk öykülerinden beri 
yaşam ve ekmek kavgası vermek zorunda olan yoksul ve emekçi 

1. Aksi belirtilmediği müddetçe tüm notlar bana aittir.
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insanların, yani küçük insan hikâyelerini anlatan Sait Faik; kenti 
bir flanör olarak deneyimlerken gördüklerini, gözlemlediklerini 
ya da bazen sadece hayal ettiklerini kurgusal zemine taşır. İs-
tanbul’un başta Beyoğlu olmak üzere birçok semtinde, mahalle, 
sokak, meyhane, kahvehane, park ve sinema gibi mekânlarında 
karşılaştığı küçük insanların yaşamını özgün bakış açısıyla okur-
larına aktarırken mekân-insan-bellek ilişkisi üzerine de düşün-
memizi sağlar. Kent zamanla kaçılan, korkulan, hatta tiksinilen 
bir imgeye dönüşse de Sait Faik sokakları, avareliği ve insanları 
sevmeye, İstanbul’u sonsuz bir merakla seyrederek bu kentin 
insanlarının hikâyelerini yazmaya devam eder. Bugünlerde, Sait 
Faik’in betimlediği İstanbul’la karşılaşabilmek pek mümkün ol-
masa ve kent giderek renklerini yitirse bile “şu İstanbul denilen 
yer”in hafızası tüm canlılığıyla Sait Faik’in öyküleri sayesinde var 
kalmaya devam edecektir.

Sibel Yılmaz
Temmuz 2025, Ankara
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semaver1

Süleymaniye Camii ve Haliç, İÜ Kütüphanesi Arşivi

“Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın.”
Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu. 

Anası memnundu. Namazını kılmış, duasını yapmıştı. İçindeki 
Cenabı Hak’la beraber oğlunun odasına girince uzun boyu, geniş 
vücudu ve çok genç çehresi ile rüyasında makineler, elektrik pil-
leri, ampuller gören, makine yağları sürünen ve bir dizel motoru 
homurtusu işiten oğlunu evvela uyandırmaya kıyamadı. Ali işten 
çıkmış gibi terli ve pembeydi.

1. 1 Nisan 1935’te Varlık’ta yayımlandıktan sonra Semaver kitabına alınır.
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Halıcıoğlu’ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, bir 
horoz vakarıyla2 sabaha, Kâğıthane sırtlarında beliren fecrikâzi-
be3 bakıyordu. Neredeyse ötecekti.

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yaptığı 
gibi yorganı kafasına büsbütün çekti. Anası yorgandan dışarıda 
kalan ayaklarını gıdıkladı. Yataktan bir hamlede fırlayan oğluyla 
beraber tekrar yatağa düştükleri zaman, bir genç kız kahkahasıy-
la gülen kadın mesut sayılabilirdi. Mesutları çok az bir mahal-
lenin çocukları değil miydiler? Anasının çocuğundan, çocuğun 
anasından başka gelirleri var mıydı? Yemek odasına kucak kuca-
ğa geçtiler. Odanın içini kızarmış bir ekmek kokusu doldurmuş-
tu. Semaver, ne güzel kaynardı. Ali semaveri, içinde ne ıstırap, 
ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız 
koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.4

Sabahleyin Ali’nin bir semaver, bir de fabrikanın önünde 
bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi. Sonra sesler. Halıcıoğ-
lu’ndaki askerî mektebin borazanı, fabrikanın uzun ve bütün 
Haliç’i çınlatan düdüğü, onda arzular uyandırır; arzular söndü-
rürdü. Dernek ki, Ali’miz biraz şairce idi. Büyük değirmende bir 
elektrik amelesi için hassasiyet, Haliç’e büyük transatlantikler 
sokmaya benzerse de biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz böyleyizdir. 
Hepimizin gönlünde bir aslan yatar.

Ali, annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey yemiş gibi 
dudaklarını yaladı. Annesi gülüyordu. O, annesini her öpüşte, 
böyle bir defa yalanmayı âdet etmişti. Evin küçük bahçesindeki 
saksıların içinde fesleğenler vardı. Ali birkaç fesleğen yaprağını 
parmaklarıyla ezerek avuçlarını koklaya koklaya uzaklaştı.

2. Ağırbaşlılık.
3. Yalancı tan.
4. Elde etmek.
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 Sabah serin, Haliç sisli idi. Arkadaşlarını sandal iskele-
sinde buldu; hepsi de dinç delikanlılardı. Beş kişi Halıcıoğlu’na 
geçtiler.

Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla5 çalışacak. Fakat 
arkadaşlarından üstün görünmek istemeden. Onun için dürüst, 
gösterişsiz işliyecek. Yoksa işinin fiyakasını da öğrenmiştir. Onun 
ustası İstanbul’da bir tek elektrikçiydi. Bir Alman’dı. Ali’yi çok 
severdi. İşinin dalaveresini, numarasını da öğretmişti. Kendi ka-
dar usta ve becerikli olanlardan daha üstün görünmenin esrarı 
çeviklikte, acelede, aşağı yukarı sporda, yani gençlikteydi.

Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, us-
talarına sağlam bir işçi kazandırdığına emin ve memnun evine 
döndü.

Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, arkadaşla-
rının yanına koştu. Bir pastra6 oynadılar. Bir heyecanlı tavla 
partisi seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anası yatsı namazı-
nı kılıyordu. Her zaman yaptığı gibi anacığının önüne çömeldi. 
Seccadenin üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı. Nihayet kadını 
güldürmeye muvaffak7 olduğu zaman, kadıncağız selam vermek 
üzereydi.

Anası:
“Ali be, günah be yavrum” dedi. “Günah yavrucuğum, 

yapma!”
Ali:
“Allah affeder ana” dedi.
Sonra saf, masum sordu:
“Allah hiç gülmez mi?”

5. Güçlü istek.
6. (Rumca) Pişti.
7. Başarılı (kimse).
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 Yemekten sonra Ali, bir Nat Pinkerton8 romanı okumaya 
daldı. Anası ona bir kazak örüyordu. Sonra yükün içinden lavan-
ta çiçeği kokan şilteler serip yattılar.

Anası sabah namazı okunurken Ali’yi uyandırdı.
Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel kaynar-

dı. Ali semaveri, içinde ne ıstırap, ne grev, ne de patron olan bir 
fabrikaya benzetirdi. Onda yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti 
istihsal edilirdi.

***

Ali’nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, namazında 
niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi. Sabahları oğlunun 
çayını, akşamları iki kap yemeğini hazırlaya hazırlaya akşamı 
ediyordu. Fakat yüreğinin kenarında bir sızı hissediyor; buruşuk 
ve tülbent kokan vücudunda akşamüstleri merdivenleri hızlı hız-
lı çıktığı zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumuşaklık duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında üze-
rine bir fenalık gelmiş; yakın sandalyeye çöküvermişti. Çöküş, o 
çöküş.

Ali annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığına 
hayret etmekle beraber, uzun zaman vaktin geciktiğini anlaya-
mamıştı. Fabrikanın düdüğü, camların içinden tizliğini, can ko-
parıcılığını terk etmiş ve bir sünger içinden geçmiş gibi yumu-
şak, kulaklarına geldi. Fırladı. Yemek odasının kapısında durdu. 
Masaya elleri dayalı, uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü seyretti. Onu 
uyuyor sanıyordu. Ağır ağır yürüdü. Omuzlarından tuttu. Du-
daklarını soğumaya başlamış yanaklara sürdüğü zaman ürperdi.

8. İskoçyalı bir dedektif olan Allan Pinkerton’dan esinlenen Nat Pinkerton isim-
li dedektifin maceralarını anlatan çeşitli kitaplar vardır. 
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 Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir ak-
törden farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir aktör.

Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üstlerine 
çekti, soğumaya başlayan vücudu ısıtmaya çalıştı. Vücudunu, 
hayatiyetini bu soğuk insana aşılamaya uğraştı. Sonra, âciz, 
onu köşe minderinin üzerine attı. Bütün arzusuna rağmen o 
gün ağlayamadı. Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkarmadı. 
Aynaya baktı. En büyük kederin karşısında, bir gece uykusuz 
kalmış insan çehresinden başka bir çehre almak kabil9 olmaya-
cak mıydı?

 Ali birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış 
görmek, birdenbire belinde müthiş bir ağrı ile iki kat oluvermek, 
hemen yüz yaşına girmiş kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra 
ölüye bir daha baktı. Hiç de korkunç değildi.

Bilakis çehre eskisi kadar müşfik,10 eskisi kadar mülayim-
di. Ölünün yarı kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa 
fırladı. Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. Komşular koşa koşa 
eve geldiler. O, fabrikaya yollandı. Yolda kayıkla giderken, ölüme 
alışmış gibiydi.

Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yatmışlar-
dı. Ölüm munis,11 anasına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini, 
şefkatini, yumuşaklığını almıştı. Yalnız biraz soğuktu. Ölüm, 
bildiğimiz kadar korkunç bir şey değildi. Yalnız biraz soğuktu o 
kadar...

Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi. Gece ışık yak-
madan oturdu. Geceyi dinledi. Anasını düşündü. Fakat ağlaya-
madı.

9. Olanaklı.
10. Sevecen.
11. Uysal.
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Bir sabah, yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, yemek 
masasının muşambası üzerinde sakin ve parlaktı. Güneş sarı pi-
rinç maddenin üzerinde donakalmıştı. Onu kulplarından tuta-
rak, gözlerinin göremeyeceği bir yere koydu. Kendisi bir sandal-
yeye çöktü. Bol bol, sessiz bir yağmur gibi ağladı. Ve o evde o, bir 
daha kaynamadı.

Bundan sonra Ali’nin hayatına bir salep güğümü girer.
Kış Haliç etrafında İstanbul’dakinden daha sert, daha sisli 

olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur parçala-
rını kırarak erkenden işe gidenler; mektep hocaları, celepler12 ve 
kasaplar fabrikanın önünde bir müddet dinlenirler, kocaman bir 
duvara sırtlarını vererek üstüne zencefil ve tarçın serpilmiş salep 
içerlerdi.

Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep finca-
nını kucaklayan burunları nezleli, kafaları grevli, ıstıraplı pirinç 
bir semaver gibi tüten sarışın ameleler, mektep hocaları, celepler, 
kasaplar ve bazan fakir mektep talebeleri kocaman fabrika du-
varına sırtlarını verirler; üstüne rüyalarının mabadi13 serpilmiş 
salepten yudum yudum içerlerdi.

12. Koyun, keçi, sığır vb. kesilecek hayvanların ticaretini yapan kimse.
13. Son, arka.
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şehri unutan adam1

Çoktan beri şehre inmemiştim. O gün insanları sevebilmek arzu-
suyla otelin kapısını açtığım zaman karşıma ilk çıkan insan bir 
küfeci2 çocuğu oldu.

Kirli, soluk yanaklarına, çıplak ayaklarına merhametle de-
ğil, sevgi ile baktım. Zaten otelin kapısından bu niyetle çıkmamış 
mıydım? Onu kucaklamak, köşedeki kunduracıdan ona bir lastik 
ayakkabı, biraz ilerideki Yahudi’den bir beyaz keten pantolon al-
mak arzusuyla durdum.

“Ne bakıyorsun efendi” dedi, “hamal mı lazım?”
“Yok çocuğum” dedim.
“Gel sana bir pantolon, bir ayakkabı alayım” demek üze-

reydim. Fakat gözlerini görünce vazgeçtim. Onlar bir acayip has-
talığı benim sevgi dolu gözlerimde yakalamak istiyor gibi dikkat-
li, yakalamış kadar mustarip ve haindiler.

Bununla beraber, yirmi beş kuruş çıkarıp verdim, yürü-
düm. Arkamdan koşup iade etti. Yüzünü görmedim, fakat elleri 
kararlı idi.

“Her sakallıyı baban zannetme, anladın mı?”

1. 1 Aralık 1935’te Varlık’ta ve ardından Semaver’de yer alır.
2. (Rumca) Küfe (yük taşımaya yarayan dayanıklı sepet) ile sırtında öteberi ta-
şıyan hamal.
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1 Aralık 1935’te Varlık’ta  yayımlanan “Şehri Unutan Adam”


